TRỞ LẠI

Thường Quán

Quán xưa. Nguồn: Internet

Tráng lên mặt gỗ, bụi, một trải đều, phẳng, những ngày đi vắng

Căn phòng, chiếc cửa, màn mành, một nửa,

Những tờ tin cũ, thế kỷ nhật trình -

Đã đi qua lúc nào? Góc bàn những trầy sướt, móng

Của một khách tạm trú, một gã mèo rình rập

Trong bóng tối đêm, những đêm, khum lại mắt rợn xanh nhìn ra lưỡi kiếm liễu cong.

Những chiếc răng non, đứa trẻ quay lưng, nó thơ thới gặm nhắm, giấy,

Mùi dâu trên chiếc đĩa con, tiếng còi ga muộn, trong bó bản thảo kề bên

Đã tránh được cú vồ chụp, đã để lại những vụn phân bông đùa

Đã thoắt một cái chạy hình chữ chi, như tránh đạn.

Thế là mười mấy năm? Có gì còn đáng để tâm? Tiếng buột thốt bất ngờ

Như bị trúng một hình ảnh:

Một đám mây hình nấm

một chiếc dép trên đá xạm

một album vuông vuông như bánh lá gói, giữa tro tàn

Hay một người đàn bà ngồi im, một đắm chìm như thể

Ba sinh không lìa bước đã thấy ở một quán nước bên Vườn Bách Thảo Tokyo.

Trở về trong ánh sáng, đặt chiếc chìa khóa, cạnh ngòi bút rong, hư dụng

Hút một ngòi mực, gạch xuống những đường thẳng, không quá nặng tay

Có thể đứng, năm phút thôi, tia nắng mùa Đông đầu tiên sẽ tới từ hướng núi

Có thể để chiếc kim trên vòng đĩa một khúc dạo rè

Hay ngồi xuống,  gọi không khí

Cho chiếc tách, cũng bụi, cũng cần một lau sạch

Và bắt đầu trở lại, như bên ngoài, một ngày

thường quán

28/7